김수영 「어느 날 고궁을 나오면서」

「어느 날 고궁을 나오면서」 김수영
 
왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가
저 왕궁 대신에 왕궁의 음탕 대신에
50원짜리 갈비가 기름덩어리만 나왔다고 분개하고
옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지같은 주인년한테 욕을 하고
옹졸하게 욕을 하고
 
한번 정정당당하게붙잡혀간 소설가를 위해서
언론의 자유를 요구하고 월남파병에 반대하는
자유를 이행하지 못하고
30원을 받으러 세번씩 네 번씩
찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가
 
옹졸한 나의 전통은 유구하고 이제 내 앞에 정서(情緖)로 가로놓여있다
이를테면 이런 일이 있었다
부산에 포로수용소의 제14야전병원에 있을 때
정보원이 너스들과 스펀지를 만들고 거즈를
개키고 있는 나를 보고 포로경찰이 되지 않는다고
남자가 뭐 이런 일을 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다
너스들 옆에서
 
지금도 내가 반항하고 있는 것은 이 스펀지 만들기와
거즈 접고 있는 일과 조금도 다름없다
개의 울음소리를 듣고 그 비명에 지고
머리에 피도 안 마른 애놈의 투정에 진다
떨어지는 은행나무잎도 내가 밟고 가는 가시밭
 
아무래도 나는 비켜서있다 절정 위에는 서있지
않고 암만 해도 조금쯤 옆으로 비켜서있다
그리고 조금쯤 옆에 서있는 것이 조금쯤
비겁한 것이라고 알고 있다!
 
그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다
이발장이에게
땅 주인에게는 못하고 이발장이에게
구청직원에게는 못하고 동회직원에게도 못하고
야경꾼들에게 20원 때문에 10원 때문에 1원 때문에
우습지 않으냐 1원 때문에
 
모래야 나는 얼마큼 적으냐
바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 적으냐
정말 얼마큼 적으냐……
 

* 분노와 울분이 사라지지 않고 있는 이 시대, 1965년 지었다던 김수영의 시가 떠오른다. 화자는 아주 작은 일에만, 자신과 같은 소시민들에게만 분노하고 있다. 왕궁의 음탕에는 침묵하고 잡혀간 소설가, 언론의 자유, 월남전 파병과 같은 거대한 문제 해결을 요구하는 목소리는 내지 못한다. 다만 할 수 있는 것이라곤 자기 모습을 옹졸한 반항이라며 자조하고 자신이 얼마큼 작으냐 부끄러워하고 있는 것뿐이다.
 
생각해 보니 요즘은 1970년대도 1980년대도 아니다. 더이상 투쟁을 위해 조직된 시민은 없다. 대신 주체적으로 독립되어 개인주의로 무장한 젊은이들이 있다. 이들은 나라의 위기가 닥치자 '임을 위한 행진곡' 대신 '다시 만난 세계'를 부르며 화염병과 보도블록 조각을 던지는 대신 반짝이는 응원봉을 흔들었다. 대자보를 써 붙이는 대신 SNS를 공유하며 전혀 일면식도 없는 사람들과 어울려 내란수괴의 탄핵을 외치고 사회정의를 부르짖었다. 함께할 수 없는 이들은 선결재로 후방에서 지원했다. 깨어있는 시민으로 서로 연대하고 있는 것이다. 선혈로 쟁취한 민주주의의 DNA가 다행히 젊은 세대들의 피에 흐르고 있다. 김수영이 살아 있다면 시를 다시 써야 할 것이다. 왕궁의 음탕한 자들이 발 디딜 곳은 더 이상 없다.