조지오웰 『1984』

『1984』조지오웰, 정희성 옮김, 민음사 2004

1. 굿모닝 미스터 오웰
 
『1984』하면 떠오르는 기억이 있다. 희미하지만 1984년 1월에 KBS에서 <굿모닝 미스터 오웰>이라는 독특한 프로그램을 위성으로 생중계했다. 컬러 TV가 아직도 생소하던 시절, 게다가 미국 뉴욕과 프랑스 파리를 잇는 현지 생방송이었으니 내용은 몰라도 호기심 많던 어린 나를 TV앞에 앉히기에 충분했다. 당시 50대 초반이던 백남준은 자신의 비디오 아트 작품을 당대 손꼽히는 예술인과 대중음악 가수들의 공연과 함께 소개하였다. 백남준의 작품 중 그의 연인 샬럿 무어먼이 여러 대의 TV를 화면이 보이도록 층층 쌓아 만든 첼로로 연주하던 모습은 아직도 기억에 아삼아삼하다. 백남준이 제목을 <굿모닝 미스터 오웰>이라고 붙인 이유는 조지오웰이 그의 작품 『1984』에서 1984년을 독재자 빅브라더가 텔레스크린이라는 TV로 세상을 지배하는 사회라고 예단한 것을 비판하기 위해서였다. 소설 『1984』 에서 오웰은 텔레비전을 통제 수단으로 묘사했지만 백남준은 텔레비전을 즐거움을 공유하고 시간과 공간의 차이를 극복하게 할 새로운 매체로 활용했다. 대중의 일상을 감시하고 통제하던 도구를 예술과 유희의 도구가 활용한 것이다. 겉보기에는 조지오웰이 조망한 1984년이라는 어두운 미래가 예측에서 벗어난 것이 분명했다.

 

하지만 1984년은 광주민주화 항쟁이 지난 몇 년 후, 서슬 퍼런 전두환 신군부의 독재가 한창이던 시절로 조지오웰이 혐오하던 빅브라더의 시대라고 해도 과언이 아니었다. 1980년대는 쿠데타로 집권한 신군부정권이  군사 독재로 인한 반발을 억제하고자 온 국민의 혼을 문화와 예술, 스포츠로 빼놓던 시기였다. 백남준 같은 전위예술가가 한국을 대표하는 아티스트로 알려진 계기가 된 것은 긍정적인 일이지만 본인도 모르게 우민화 정책의 선전도구가 되어버린 실상을 알면 씁쓸하기만 하다. 백남준의 위성쇼는 86 아시안게임과 88 서울올림픽을 앞둔 군부의 정치적 묘수이기도 했다. 당시에 TV를 보던 사람들 대부분은 조지오웰을 잘 몰랐을 것이다. 알더라도 그의 소설 『동물농장』덕에 반공주의 소설가 정도로 인지했을 것이고  『1984』는 정작 읽지 않은 채 조지오웰이 비판한 빅브라더가 북한의 김일성이지 절대 남한의 신군부라고 생각하지 못했을 것이다. 독재를 비판한 작가로 독재를 미화하다니 시대의 아이러니가 아닐 수 없다.

백남준 <TV첼로> 백남준아트센터

*〈TV 첼로〉는 크기가 다른 세 대의 모니터를 플렉시글라스에 넣어 쌓고 첼로 헤드와 테일피스, 현을 붙여 첼로 모양이 되도록 한 비디오 조각이다. 백남준은 1971년 샬럿 무어먼과의 퍼포먼스를 위해 〈TV 첼로〉를 처음 만들었다. 초기 〈TV 첼로〉는 무어먼이 실제로 연주를 할 수 있는 작품이었다. 첼로의 현을 켤 때마다 충돌하는 전자음이 만들어졌는데, 이 소리가 모니터의 이미지에 영향을 주도록 설계되어 있었다. 무어먼은 때때로 현을 손가락으로 튕기거나 아크릴 박스를 두드리는 방식으로 첼로를 연주하기도 했다. 이후 백남준은 여러 차례 〈TV 첼로〉를 추가로 제작했으며, 현재 전 세계적으로 10여 점의 작품이 남아 있다.

 
2. 『1984』에 대하여

 

 

조지 오웰의 소설 『1984』의 첫 문장은 "4월 맑고 쌀쌀한 날씨였다. 시계들의 종이 열 세번 울리고 있었다. (It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen.)"로 시작한다. 왜 4월일까? 영국의 시인 T. S. 엘리엇은 시 황무지(The Waste Land)에서 '4월은 잔인한 달'이라고 하였다. 시인에게 4월은 "죽은 땅에서 라일락을 키워내고, 기억과 욕망을 뒤섞고, 봄비로 잠든 뿌리를 뒤흔드는 달"이었다. 겨울의 망각과 안락함을 그리워하는 역설적 감정을 표현한 것이겠지만, 어찌보면 생명력을 잃은 무기력함과 정신적 공허를 비유적으로 드러냈다고 할 수 있다. 그 때문이 아니었을까? 시계가 복수형인 것은 전체주의 사회를 상징적으로 드러내기 위한 오웰의 의도적인 선택이고, 시계가 13시에 열 세번 울린다고 한 것은 비정상적인 사회의 빈틈없은 "절대적 통제"를 암묵적으로 보여주고 있다. 첫문장부터 오웰이 얼마나 공들였는지 짐작할 수 있다.
 
『1984』는 조지오웰(1903~1950)이 지병인 폐결핵과 사투를 벌이면서 완성한 생애 마지막 작품이다. 이 소설은 현대 사회의 전체주의적 경향이 도달하게 될 종말사회를 음울하게 그려내고 있다. 조지 오웰이 『1984』을 쓰기 시작한 해는 1947년이었다. 1,2차 세계대전과 경제 불황으로 사람들은 지배계급에 대한 신뢰를 잃었고 낙관적인 종교적 신념은 퇴색하였다. 시대는 더 나은 미래를 위해 혁명을 원했다. 파시스트와 독재자가 대중의 욕망에 부응하여 등장하였고 민족주의와 전체주의가 민주주의를 압도했다. 좌익사회주의는 진영의 논리로 갈라졌다. 산업혁명의 성과로 발전한 근대과학은 핵무기 같이 안전을 위협하는 첨단화 무기를 개발하여 인간의 행복을 보장하는 역할을 하기보다 세상을 파괴하고 비인간화를 조장하는 도구로 전락했다. 인간을 대체하여 체제를 옹호하는 공적 가치들이 사적 삶의 영역을 파괴하고, 개성과 감정이 범죄가 되는 악몽 같은 사회현상이 범람하여 공포심과 혐오감이 유럽에 팽배했다. 소설 『1984』의 원제목은 ‘유럽의 마지막 인간(The Last Man in Europe)’이었다. 시대와 타협하지 못하고 체제에 반항하다 소멸하는 마지막 인간이 주인공 윈스턴스미스라고 할 수 있다.  조지오웰은 자신을 사회주의자라고 자처했다. 사회주의는 일반적으로 생산수단의 공유와 사회 전체의 평등을 추구하는 경제 및 사회 체제를 의미한다. 오웰의 사회주의가 무엇인지 분명하지는 않지만 적어도 전체주의를 혐오하며  자유와 평등, 인간의 존엄성이 지켜지는 사회를 지향한다는 점은 분명하다.

 

3. 전체주의는 어떻게 탄생하는가?
 
전체주의(Totalitarianism)는 국가가 국민의 모든 생활을 강력하게 통제하는 정치 체제다. 개인의 자유보다 국가의 이익을 우선하며, 국민들은 정부의 절대적인 지배 아래 놓이게 된다. 쉽게 말해 국민들의 사생활, 사상, 경제, 문화까지 철저하게 통제하며 정부의 권력이 무제한이라 어떠한 반대 의견을 허용하지 않는다. 보통 1명의 독재자나 소수 엘리트 그룹이 국가를 지배한다. 『1984』의 무대가 되는 오세아니아는 빅브라더가 최고지도자로, 2%의 내부당원과 13%의 외부당원, 그리고  85%의 프롤(Prole, 프롤레타리아의 줄임말)계급으로 이루어진 계급사회였다. 집권당은 영사(英社, Ingsoc)라고 불린다. 소수의 특정 지배계급이 사회적 특권을 독점하여 권력과 부를 누리고 하위계급에 대한 억압과 감시를 효율적으로 시행하여 독재 체제를 단단하게 유지하고 있는 시스템이다.

*『1984』에서 재밌는 것은 무시무시한 감시도구 텔레스크린이 15% 영사 당원들의 집에만 설치되어 있다는 사실이다. 85% 프롤의 가정과 그들의 거주 구역 그리고 그들이 모이는 술집에는 설치되어 있지 않다. 프롤은 노동에만 충실하도록 길들여져있다. 당은 프롤에게 이데올로기를 주입하려고 하지 않으며 입당마저 불허한다. 그들을 힘든 노동과 무지, 가난에 방치하여 차별하고 지배한다.

 
전체주의는 어떻게 탄생할까? 아이러니하게도 전체주의는 민주주의가 성숙한 사회에서도 언제든 싹틀 수 있다. 『1984』의 배경인 오세아니아의 영토가 민주주의가 가장 발달했고, 당시에 공산주의와 파시즘을 몰아냈다고 확신하던 1940년대 말 북미와 영국을 지리적 배경으로 하고 있는 것은 우연이 아니다. 민주주의의 기본권인 선거는 독재를 옹호하는 합법적 근거를 마련하고 경제불황은 대중을 선동하는 독재자를 열망하게 할 수 있다. 사회적 경제적 위기를 느끼면 민주주의가 흔들릴 수 있다. 대표적인 예가 나치를 탄생하게 한 독일사회이다. 1928년 5월, 독일에서 치러진 선거에서 나치당은 3% 밖에 득표하지 못했다. 바이마르공화국은 겉보기에 민주주의 정부였다. 하지만 바이마르공화국은 5년도 채 지나지 않아 무너지고 나치당이 득세하여 히틀러는 독일의 절대적인 지도자가 되었다. 이 반전의 원인으로 많은 사람들이 1929년의 금융위기와 뒤이은 세계 불황을 꼽는다. 1929년 월스트리트 대폭락 직전에는 독일의 실업률이 노동인구의 약 4.5%였지만 1932년 초에는 거의 23%까지 상승했다. 중간파나 온건 보수파 지지자들이 나치당의 지지파로 돌변했다. 군부 · 관리 · 자본가 · 중산층까지도 나치당을 지지했다. 사회 · 경제적 격변은 민주주의 체제를 가장 잔인한 전체주의 정권으로 바꾸어 놓았다. 합법적 지배를 한 나치당은 민족공동체의 형성을 약속하면서 정치와 경제, 사회의 모든 분야를 민족공동체 이데올로기에 따라 재구축하고자 했다. 인종청소와 세계대전의 시작이었다.

전체주의는 현대 민주주의와 자본주의 사회 이면에 기생하며 사회불안과 위기를 틈타 부지불식간에 역사의 시간을 되돌려 인간의 자유를 말살하고 존엄성을 먹어치우는 괴물로 등장할 수 있다.
 
4. 이중사고(doublethink)와 신어(Newspeak)
 
『1984』에서 전체주의가 세상을 지배하는 도구로 활용하는 것이 이중사고와 신어이다.

이중사고(double think)는 모순되는 두 개의 신념을 동시에 모두 받아들이는 사고방식을 의미한다. 소설에서는 ‘2+2=5’라는 수식으로 설명한다. 이중사고에 익숙하면 현실에서 정반대의 사실을 동시에 믿거나 옳고 그름이 뒤섞인 상황에서 어느 쪽도 부정하지 않은 채 모두를 진실로 받아들일 수 있게 된다. 이중사고는 사고를 원천적으로 차단하여 체제에 순응하게 하는 세뇌에 가깝다. 이중사고의 틀에서 보면 이스라엘이 평화를 명분으로 가자지역의 팔레스타인을 무참히 학살하는 것은 히틀러가 유태인을 학살한 것과 본질적으로 다르지 않다. 이중사고는 ‘중립’이나 ‘위선’보다 훨씬 위험하다.
 
신어(Newspeak)는 오세아니아의 ‘구어(Oldspeak)’를 대체할 새로운 공용어를 말한다. 어휘나 문법 중 굳이 필요가 없는 요소들을 없애거나 단순화시켜 당에 대한 반역을 상상조차 하지 못하게 한다. 예를 들어 긴 단어의 경우, 앞 두세 글자만 빼고 통째로 생략해 버린다. 가령 ‘require’는 ‘req’로, ‘example’은 ‘ex’로 줄인다. 심지어 글자를 생략했다는 표시로 붙이는 마침표를 생략하는 방식이다. 이와 같은 원리를 바탕으로 당은 신어를 만들고 대중의 사고를 통제한다. 언어를 새롭게 재편하여 사고의 폭을 줄여버리면 오직 당 체제 유지에 문제가 되지 않는 제한된 어휘만 남는다. 소설의 부록에 조지 오웰이 직접 쓴 《신어의 원리》라는 글이 있어 참고할만하다.


5. 체제유지: 세 가지 슬로건

주인공 윈스턴이 근무하는 진리부의 거대한 흰색피라미드식 콘크리트 건물에는 “War is Peace, Freedom is Slavery, Ignorance is Strength”라는 선전구호가 쓰여있다. 이 정치구호는 오세아니아의 체제를 유지하는 핵심 슬로건이다.
 
* 전쟁은 평화(War is Peace)
오세아니아의 평화는 전쟁이라는 불안과 위기에 의해 유지된다. 즉 오세아니아와 유라시아, 동아시아는 전쟁을 계속하는 한 서로가 서로를 떠받치고 존재한다. 전쟁은 이기려고 하는 행위가 아니라 강대국 간 힘의 균형과 현상 유지를 위한 수단으로 전락한다. 영원한 평화는 없고 전쟁이 끊임없이 이어지며 전쟁을 위해 사회 개혁이나 체제 변혁을 시도할 수 없다.
 
* 자유는 굴종(Freedom is Slavery)
자유롭게 사고하거나 행동하는 것이 혼란과 고통을 초래할 수 있으므로, 개인의 자유를 포기하고 정부에 굴종하는 것이 오히려 진정한 자유라는 이중사고를 말한다. 개인적인 일탈 행동이나 사상이 발각되면 숙청, 투옥, 고문이 이어지지만 정작 두려워해야 하는 것은 실제로 범한 죄에 대한 처벌이 아니라 장차 언젠가 죄를 범할지도 모를 사람들에 대한 감시이다. 저항이 아니라 굴종이 자유의 대가인 샘이다.
 
* 무지는 힘(Ignorance is Strength)
당의 권력은 무지를 기반으로 힘을 유지한다. 오세아니아의 85%를 점유하고 있는 프롤들은 당이 두려워할 필요가 없는 존재들이다. 당은 진실을 은폐하고 조작하여 통제한다. 프롤은 이중사고로 판단력이 사라져 반란을 일으킬 충동도 없다. 세상이 바뀌는 것을 파악할 힘도 없이 노동에만 집착하며 당의 체제를 맹목적으로 숭배하는 무지한 대중이다.
 
6. 그는 빅브라더를 사랑했다.
 
윈스턴을 포함한 저항자들은 모두 잡혀서 파괴당하고 자신을 반성하게 될 뿐만 아니라 완전히 세뇌를 당한다. 윈스턴은 101호 고문실에서 자신이 가장 사랑하는 연인 줄리아를 배반함으로 사상의 전향을 완성한다. 소설의 마지막 문장은 ‘그는 빅브라더를 사랑했다’라는 섬뜩한 문장으로 끝난다. 조지오웰은 비인간적인 거대한 국가 조직이 여기에 저항하는 개인을 얼마나 무참하게 파괴시킬 수 있는지를 경고하려고 한 것은 분명하다. 윈스턴의 실패는 역설적으로 인간은 패배할 줄 알면서도 인간의 존엄성을 보장하는 사회의 기본적 가치인 자유, 정의, 사랑을 추구하며 그런 가치들을 지키려는 노력을 그칠 수 없다는 것을 말하고 있다.

윈스턴은 잔에 술이 채워지는 것도 모른 채 행복한 몽상에 잠겨 있었다. 그는 더 이상 펄쩍펄쩍 뛰지도, 환성을 지르지도 않았다. 그의 영혼은 흰눈처럼 깨끗해졌다. 그는 애정부로 돌아가 모든 것을 용서받았다. 피고 석에 앉아 모든 죄를 고백했고, 그가 알고 있는 모든 사람들을 공범자로 만들었다. 그는 햇빛 속을 걷는 기분으로 하얀 타일이 깔린 복도를 걷고 있었다. 그때 무장한 간수가 뒤에서 나타났다. 그리고 그가 오랫동안 기다렸던 총알이 그의 머리에 박혔다.

윈스턴은 빅 브라더의 거대한 얼굴을 올려다보았다. 그가 그 검은 콧수염 속에 숨겨진 미소의 의미를 알아내기까지 사십 년이란 세월이 걸렸다. 오, 잔인하고 불필요한 오해여! 오, 저 사랑이 가득한 품 안을 떠나 스스로 고집을 부리며 택한 유형(流刑)이여! 그의 코 옆으로 진 냄새가 나는 두 줄기 눈물이 흘러내렸다. 그러나 모든 것이 잘 되었다. 싸움은 끝났다. 그는 자신과의 싸움에서 승리했다. 그는 빅 브라더를 사랑했다.

 
윈스턴은 완벽하게 통제된 집단 속에서도 체제의 비인간적인 면을 느끼고 반항하는 인물이었다. 그는 반항에 대한 처벌을 두려워하면서도 일기를 쓰고 연인 줄리아와 사랑을 나누며 비인간적인 오세아니아 사회에 저항하였다. 인간의 가치를 하락시키고 공포와 통제로 당이 요구하는 기계적인 인간이 되기를 거부하는 윈스턴의 모습은 평범한 인간의 모습을 대표하고 있다고 할 수 있다. 인간정신은 인간답게 살려는 욕망이며, 인간의 존엄성이 보장되고 진실과 자유, 사랑 등을 추구하는 정신이다. 이런 인간정신을 윈스턴이 믿는다고 하자 오브라이언은 윈스턴에게 오세아니아의 체제에 반항하는 ‘마지막 인간’(the last man)이라고 말한다. 전체주의 사회에서 우리는 이 마지막 인간에게 희망을 걸 수밖에 없다. 아무리 무시한 상황에서도 인간은 인간답게 살려는, 변하지 않는 욕구가 있다는 것을 윈스턴을 통해서 알 수 있다.
 
 7. 전체주의는 종교와 닮았다.
 
『1984』에서 오세아니아 최고의 독재자인 빅브라더는 언제나 옳고 위대하며 무소불위의 권력이 있으나 끝까지 모습을 드러내지 않는 두려움의 대상이다. 존재하지 않는 허상이며 내부의 공포라고 해도 과언이 아니다. 두려움은 굴복을 낳고, 굴복은 복종을 낳는다. 빅브라더는 개인이 위대한 체제의 일부가 되어 자신의 정체성을 버리고 영원불변한 존재가 되라고 한다. 자유와 존엄을 포기할 때 프롤이 아닌 당원이 되어 영원한 구원을 받는다. 빅브라더는 마치 신과 같다. 그래서 전체주의 속성은 대체로 종교와 닮았다. 종교의 신은 비판을 용납하지 않고, 교리에 순응하는 노예로 만들어 획일적인 찬양이나 자발적인 복종을 강요한다. 전체주의에서 최고 독재자는 우상화의 대상이다. 권력 주변에 빌붙은 자들은 『1984』의 오브라이언처럼 권력이라는 신을 광신적으로 믿는 사제이자 메신저가 되었다.

혼자 있는 인간, 다시 말해 자유로운 인간은 언제나 패배하네. 모든 인간은 언제나 죽게 마련이고, 죽음은 가장 커다란 패배이기 때문이지. 하지만 인간이 철저하고 완전하게 복종함으로써 자신의 존재를 버리고 스스로 당의 일부가 될 만큼 당의 일에 적극적으로 나선다면, 불멸의 전능한 존재가 된다네

 
지구상의 대표적인 종교들을 자세히 살펴보면 세상에 평화를 선물한 시기가 극히 짧다. 종교의 역사는 피와 정복의 역사다. 종교라는 이름으로 수많은 폭력과 살인이 벌어졌고, 지금도 종교와 종족이 다르다는 이유만으로 전쟁이 그치지 않고 있다. 적개심과 분노의 근거는 깊게 들어가 보면 누구에 의해 어떤 의도로 써져 있는 것인지도 불분명한 역사 속 경전의 한 구절이 원인이다. 경전의 무오류성은 비판정신을 사라지게 하고 원리주의에 빠지게 하였다. 관용은 사라지고 사회적 약자에 대한 차별과 혐오, 증오가 합리적인 이성을 대체하여 폭력을 정당화했다. 분명하지 않은 신의 섭리는 인간이 근본적으로 이해하기 어렵다. 신은 피조물인 인간의 판단력으로 알 수 없는 경외의 대상이니 순종이 정답이라고 종교는 강조한다. 그것이 바로 전체주의에서 독재자들이 피지배자들에게 요구하는 내용이며 체제유지를 위한 도그마라고 할 수 있다. 오늘날 종교지도자들이 신을 어떻게 이용하여 절대적인 권력을 유지하고 있는지 들여다보면 간담이 서늘해진다. 전체주의를 신봉하는 종교라면 민주주의와 건전한 사회의 적이다.

오늘날 인공지능 시대에 통제와 감시는 훨씬 용이해졌다. 감시기술의 고도화, AI 감정 분석, 빅데이터 기반의 통제 체계는 조지오웰이 우려한 현실을 더욱 현실감 있게 만든다. 사회는 진보만 하는 것이 아니라 퇴행하려고 한다. 언제든 권력을 손에 넣으려는 자들은 빅브라더를 꿈꿀 수 있다. 그러니 깨어있을 수밖에 없다. BBC 사옥 벽면에 쓰여 있는 글귀는 아직도 유효하다.

Statue of George Orwell at BBC Broadcasting House

 

“If liberty means anything at all, it means the right to tell people what they do not want to hear.”
자유가 그 어떤 의미라도 있다면, 그것은 사람들이 듣고 싶어 하지 않는 것을 말할 권리를 의미한다.